אני מאמין שהאומה הזו צריכה להציב לעצמה כיעד מחייב,
שעד סוף העשור הזה ננחית אדם על הירח
ונשיב אותו בשלום לכדור הארץ.
אי אפשר להפריז ביתרון הגדול
שברה"מ הבטיחה לעצמה בשנות ה-50 כשהגיעה ראשונה לחלל.
הם הצליחו להעניק יוקרה לשיטה שלהם.
הם הצליחו לתת תוקף לטיעון
שהם חברה מתקדמת,
ושאנחנו חברה בהידרדרות.
השיטה הכבירה שלנו תישפט
לפי מה שנשיג בתחום החלל...
ולפיכך במדינה הזאת,
שתי המפלגות קבעו פה אחד שארה"ב תהיה הראשונה.
ברור שאם ניכשל, נושפל,
כאן ובכל רחבי העולם.
- פרס דה לה פואנטה, מקסיקו, 26 ביוני 1969 -
אליידה, יקירתי. אימא קוראת לך.
עדיין אין דיווחים על התקדמותה של החללית
לעבר פני השטח של הירח.
אבל אנחנו מאמינים שהיא תנחת בכל רגע.
הדיווח הרשמי האחרון שקיבלנו אמר
שרכב הנחיתה יורד לעבר פני השטח...
אימא.
כמה זמן צריך לצפות בזה?
הם רק מדברים ומדברים...
אליידה. זה מיוחד.
את תזכרי את זה עד יומך האחרון.
זאת ההתחלה של העתיד.
את יכולה להיות חלק מזה.
אולי אפילו תטוסי לירח יום אחד.
את צריכה להיות במיטה. הרופא אמר שאת צריכה לנוח...
תשכח מהרופא.
אני רוצה לצפות בזה.
יחד איתה.
כדי שהיא תזכור.
החללית נחתה.
אנחנו יכולים לאשר את זה?
כן.
הם על הירח, גבירותיי ורבותיי.
- יוסטון, טקסס -
- פאב האאוטפוסט -
לאותות רדיו וטלוויזיה מהירח
לוקח פחות משתי שניות להגיע אלינו לכדור הארץ.
אז אם נקבל תמונות בטלוויזיה,
הן יהיו בשידור חי למעשה.
נכון.
בשידור חי מהירח.
בבריטניה, נודע לנו שהעירו את המלכה אליזבת ה-2
כשהגיעו הדיווחים הראשונים על הנחיתה הצפויה על הירח.
ובטוקיו, הקיסר הירוהיטו...
הם נחתו? ברדיו לא יודעים אם הם נחתו...
הם נחתו, הם נחתו.
אין עדיין וידאו, אבל הם נחתו.
בוותיקן, האפיפיור פאולוס השישי...
אחד האירועים המדהימים ביותר בתקופת חיי.
זה יגרום לזעזועים במדינה הזאת, אני מבטיח לכם.
הדברים לא יהיו עוד כפי שהיו.
- נאס"א, כביש 1 -
- המרכז לטיסות חלל מאוישות, בניין 30 -
קצת יותר מהשערות.
אבל המומחים מצפים מזה זמן רב לקהל צופים
של יותר מ-500 מיליון אנשים.
זה באמת קורה?
אני שומע שאנחנו מקבלים תמונה.
זה נכון? יש לנו תמונה?
סיד, אפשר להתחבר ל...
- בשידור חי מהירח -
קיבלתי.
גבירותיי ורבותיי, אתם צופים בשידור חי מהירח.
אני מתקשה לראות את זה.
אני רואה את זה. הנה זה.
מדהים.
פשוט בלתי יאומן.
האומה כולה המומה מהאירוע הזה.
ההלם ברחבי העולם בלתי ניתן לתיאור.
מה שנחשב לפנטזיה לפני זמן קצר בלבד
הופך למציאות לנגד עינינו.
אני מאמין שאנחנו רואים את הרגליים של רכב הנחיתה הירחי.
בתחתית המסך שלכם ניתן להבחין במשהו שנראה כמו סולם.
עדיין לא ידוע מתי מישהו ירד בסולם, אבל...
רגע, הנה זה בא.
אני רואה משהו.
הנה הוא. אנחנו רואים אותו.
אלוהים. וואו.
אתם מאמינים?
אחרי אלפי שנים, גבירותיי ורבותיי,
בהן בהינו ברקיע וחלמנו על היום הזה,
אדם עומד לדרוך על הירח.
אני לא יודע מה הוא אומר, מן הסתם,
אבל אנחנו נקבל תרגום,
המילים הראשונות של האדם מהירח, בעוד כדקה.
טוב, קיבלנו את התרגום,
ואלה המילים שהקוסמונאוט אלכסיי ליאונוב,
האדם הראשון שדורך על הירח,
אמר לפני דקות ספורות.
"אני עושה את הצעד הזה למען מולדתי, למען בני עמי
ולמען דרך החיים המרקסיסטית-לניניסטית.
אני יודע שהיום עשינו רק צעד קטן
במסע שיום אחד ייקח אותנו לכוכבים."
אני לא יודע מה לומר.
אולי פשוט אין מילים.
אז לעת עתה,
פשוט נניח לכם ליהנות מהרגע ההיסטורי הזה
ונהרהר במשמעות שלו עבור ארצנו,
ועבור העולם כולו.
"ירח אדום"
איך זה קרה, לעזאזל?
הממזרים בנאס"א העמידו פנים שהכול נמצא תחת שליטה,
ואז הם איבדו את הכדור על קו השער.
ממש על קו השער!
כן, אדוני, כך זה נראה.
- ה. ר. הולדמן, ראש סגל הבית הלבן -
הסי-איי-אי מכין סקירה של המידע שהשיגו במהלך השנה האחרונה
כדי לבדוק אם החמיצו סימנים להתקדמות הסובייטית...
הם החמיצו את הכול!
את הכול!
אתה יודע איך התקשורת תתייחס לזה, נכון?
ה"ניו יורק טיימס" יגיד
שקנדי הזניק את המירוץ לירח,
ג'ונסון ניהל אותו
וניקסון מעד על קו הסיום.
זה מה שיכתבו.
הם ינסו להפיל את האשמה עליי,
אבל הם לא יצליחו.
לא, אדוני.
אני אומר לך את זה ברגע זה.
לא ניקסון.
- יוסטון סנטינל, ירח אדום -
- הקוסמונאוט הסובייטי ליאונוב, האדם הראשון על הירח -
שיין, בוא נזוז. תזדרז. האוטובוס יגיע בכל רגע.
היום אחרון של הלימודים? -בשבוע הבא.
עוד שבוע אחד, מלח.
כן, אני יודע.
מה?
כלומר, כן, אדוני. -בדיוק.
היו צריכים לאפשר לך לנחות,
ואז אנחנו היינו הראשונים.
כן. זאת לא הייתה המשימה שלי, חבר.
הנה ארוחת הצהריים שלך, בסדר?
בוא נזוז. -תודה.
שיהיה לך יום טוב, בסדר?
כן. ביי, אבא. -ביי ביי.
אוהבת אותך, מותק. שיהיה לך יום טוב.
תודה. -בסדר.
אז איך זה ישפיע על התכנית לדעתך?
אני לא יודע. דיק מכנס ישיבה הבוקר.
אני מניח שנגלה בישיבה.
אני מקווה שעדיין ישגרו את אפולו 15.
כן.
גם אני.
לשמור את זה או לזרוק את זה?
תזרקי.
בסדר.
תשמרי את זה.
בוקר טוב, פופי. -בוקר טוב.
בוקר טוב, אדוני. -בוקר טוב.
אפולו 11 אמורה לטוס בעוד שבועיים וחצי.
ניל, באז, מייק וצוות הגיבוי שלהם ימשיכו להתאמן כמתוכנן.
מעבר לזה, לא שמענו דבר מהבוסים.
אז גם האימונים עבור אפולו 12 עד 20 ימשיכו כמתוכנן...
אבל לא היום.
הייתי בקייפ עם שאר האסטרונאוטים של תכנית מרקורי
כשג'ים ווב הגיע ואמר לנו שהרוסים שיגרו את האדם הראשון לחלל.
ווב רצה שנעמיד פנים שהכול בסדר מול התקשורת.
אז זה מה שעשינו, אבל רק אחרי זמן מה.
ראשית, היינו צריכים להתעצבן,
ואכן היינו עצבניים.
גאס בקושי היה מסוגל לדבר. ואל...
אני שמח שאל שפרד לא נמצא כאן היום.
אל היה ממש עצבני. אפילו גלן.
כן, תאמינו או לא, רבותיי,
ג'ון גלן אפילו אמר את המילה "זין".
אז לפני שנחזור לעבודה, זה הזמן להתעצבן!
כל האימונים שתוכננו להיום מבוטלים.
אני מציע שתנצלו את סוף השבוע כדי לצאת לבלות, להשתכר,
לבעוט בכלב, לחרוק שיניים, ליילל לעבר הירח,
כל דבר שישרת את המטרה.
ביום שני בבוקר...
אנחנו חוזרים לעבודה.
זה הכול.
אז "אאוטפוסט"?
האחרון שמגיע מזמין.
- נאס"א, המרכז לטיסות חלל מאוישות -
"שהייתה לו אהבה שעזבה אותו,
אני יודע שאני חייב למצוא
"שלוות נפש כלשהי
אולי...
- ירח אדום -
אני מחפש ללא הצלחה,
אבל לפעמים הצורך הולך וגובר.
הכול אבוד, אין מקום להתחלה,
שנותר הוא סוף עצוב.
זה מה שעלה בגורלם של שבורי הלב..."
פאם.
"שהייתה לו אהבה שעזבה אותו,
אני יודע שאני חייב למצוא
שלוות נפש כלשהי..."
טוב. בסדר.
פאם! פאם! -בסדר.
בואי הנה, פאם.
תתחילי את זה.
פאם, תזרקי את זה. -לא!
עוד סיבוב? -כן!
הנשיא רוצה תשובות, והוא רוצה אותן עכשיו.
בנאס"א לא קיבלנו כל אינדיקציה לכך שהסובייטים קרובים כל כך לנחיתה.
המודיעין שסיפק הסי-איי-אי היה לקוי ולא מדויק.
תעצור, רק רגע.
לאנגלי לא תהיה השעיר לעזאזל.
דיווחנו על שני שיגורים של טיל האן-1 הסובייטי.
שיגור אחד בינואר, והשיגור בשבוע שעבר.
שני השיגורים הופיעו בדו"חות שהגשנו לכם.
אמרתם שאלה היו ניסויים לא מאוישים.
אמרנו שאנחנו בטוחים ב-95 אחוזים שהמשגר בינואר היה לא מאויש.
אבל היינו בטוחים ב-80 אחוזים בלבד ביחס למשגר השני.
רק 80 אחוזים.
הנשיא חייב להבין
שהטכנולוגיה שלנו עולה בהרבה על זאת של הרוסים.
האן-1 הוא משגר פשוט ולא מתוחכם
בהשוואה לסטורן 5.
כל מה שמעניין את הנשיא כרגע
הוא להנחית אמריקאי על הירח בהקדם האפשרי.
אתם יכולים להקדים את השיגור של אפולו 11?
המשגר יהיה מוכן,
אבל מופע הירח לא יהיה מתאים.
מופע הירח? בחייך.
הוא צודק.
אם מופע הירח לא יתאים,
לא יהיה מספיק אור על פני השטח.
ואנחנו לא יכולים לנחות בחשכה.
חרא.
התכנית שלנו הרבה יותר איתנה, טובה יותר מכל בחינה.
אנחנו לא רק נשתווה לרוסים, אנחנו נעלה עליהם.
נאס"א מוכנה לצאת למשימות מאוישות מעבר לירח.
מסעו של המין האנושי לתוך היקום רק התחיל.
כן?
דיק, בחודש שעבר שלחת את אפולו 10 עד לירח
למה שכינית "חזרה גנרלית" לקראת הנחיתה.
אבל אד בולדווין וגורדו סטיבנס הטיסו את רכב הנחיתה
עד למרחק של כ-13 ק"מ מפני הירח.
הם היו קרובים כל כך.
למה הם לא נחתו?
אם הם היו נוחתים, היינו מקדימים את הרוסים בחודש שלם.
נחיתה לא הייתה חלק מתכנית המשימה.
אפולו 10 נועדה לבדוק ציוד והליכים לקראת הנחיתה האמיתית.
וזאת הייתה הצלחה מוחלטת.
אבל הם יכלו לנחות, נכון?
הם יכלו להיות הראשונים.
אמריקאי, אדוארד בולדווין, יכול היה להיות האדם הראשון על הירח.
לא, זה לא נכון.
לא היה מספיק דלק בשביל זה.
והחללית הייתה כבדה מדי בשביל לנחות.
זה מעולם לא היה חלק מהתכנית.
כן?
מה שלומנו?
ג'ורג', טוב לראות אותך.
איך אתה מרגיש? -היי.
מה שלומנו היום, בחורים?
שום דבר? אין לכם שום תגובה לזה?
אין תגובה.
אפס? -אפס תגובות.
זה... -מה אפשר לומר?
לא עולה לי שום דבר בראש.
טוב, הסיבוב הבא על חשבוני, בסדר? תודה.
מה קורה, איש גדול?
מה שלומנו היום? -טוב, בנאדם.
טוב לראות אותך שוב. טוב לראות אותך.
המצב די מחורבן. -כן.
זה מה שאני שומע מכולם.
אתה יכול לתת לי משהו?
אתה לא צריך את זה.
טוב, מה עם שניכם?
לצוות של אפולו 10 יש מחשבות על היום השחור הזה?
אפילו לא אחת. אנחנו משחררים קיטור.
בחייך, הייתם קרובים מאוד.
הגענו למרחק של 13 ק"מ מהקרקע.
קרוב כל כך שיכולתי להושיט יד ולקחת חופן של אבק ירח.
ואז נאס"א החליטה להחזיר אתכם הביתה.
זה בטח כאב.
זה לא משנה.
זאת הייתה המשימה שלנו. טיסת תרגול.
חזרה גנרלית.
הזדמנות מבוזבזת?
לא הייתי נסחף.
אתה היית שם. אתה אומר שלא הייתה הזדמנות לנחות?
זה לא נכלל בתכנית המשימה.
כן, בסדר, הוגן למדי, אבל בדיעבד, זה היה צריך להיות חלק מהתכנית?
כלומר, לאור מה שאתה יודע עכשיו,
הצעד החכם לא היה צריך להיות נחיתה של אפולו 10 על הירח?
זה לא עניין של חכמה.
כן.
כן, אני מניח שלא. נאס"א מלאה באנשים חכמים.
זה לא רלוונטי, כמובן,
כי לא היה מספיק דלק ורכב הנחיתה היה כבד מדי בשביל לנחות.
בלבולי מוח.
"סנופי" היה כבר יותר מ"עיט".
היה לו קצת פחות דלק.
אבל זה רק אומר שהיה לנו מרווח ביטחון קטן יותר
אם היינו הולכים על נחיתה.
אני צודק, אד? -זאת עובדה.
אני צריך ללכת להשתין.
אז, אד,
אם היה לכם את הציוד המתאים
והייתה לכם את ההזדמנות,
ונאס"א מלאה באנשים חכמים,
מה שאני לא מצליח להבין הוא...
למה לא היה להם את האומץ לאפשר לכם לנחות.
יש לך הרבה חוצפה, בנאדם.
אני רק אומר.
נאס"א תמיד הייתה ידועה בנכונות שלה לפרוץ את גבולות האפשר.
אני רק רוצה להגיע לשם.
לקחת חופן של אבק ירח.
כבר לא.
בחייך. ביליתי זמן רב אתכם.
אתם אוהבים לחיות על הקצה.
מבטל שלב ירידה.
- מבטל שלב -
שלוש, שתיים, אחת...
פעם היינו.
פעם היינו כאלה.
לעזאזל, במרקורי ובג'מיני
הלכנו על הקצה בכל פעם ששוגרנו למעלה.
אבל הימים האלה חלפו.
אתה צודק. איבדנו את האומץ בנאס"א.
מאז השרפה.
השרפה באפולו 1.
אהבתי את הבחורים האלה, בסדר?
גאס, רוג'ר ואד...
אני חושב עליהם מדי יום. כולנו חושבים עליהם.
הם היו אנשים טובים.
זה העניין. אנשים טובים נהרגים במטוסי ניסוי כל הזמן.
אבל לא משנים את כל התרבות של טיסות הניסוי רק מפני שאנשים טובים נהרגים.
אנחנו עדיין ממריאים ופורצים את גבולות האפשר מדי יום.
ואולי,
אולי היום הוא היום שבו לא תחזור.
כולנו מודעים לכך, זה תמיד ברקע,
אבל אנחנו ממריאים וממשיכים לקחת סיכונים.
אבל הפסקנו לקחת סיכונים בנאס"א.
ולכן הפסדנו במירוץ לירח.
תודה, אד.
- פרס דה לה פואנטה, מקסיקו -
אליידה!
צריך לזוז.
- מנהל האווירונאוטיקה והחלל הלאומי -
- המרכז לטיסות חלל מאוישות -
יוסטון, כאן עיט. יש לנו אזעקת תוכנה.
זה 12-02.
רות. 12-02.
המתן, עיט. אנחנו בודקים.
בינתיים, תסובבו את האנטנה למינוס תשע, פלוס 18.
רות. מינוס תשע, פלוס 18.
קצין הנחיה, מה הסיפור עם האזעקה?
אני בודק. כבר חוזר אליך.
קצין הנחיה, זו מרגו. אני חושבת שאני מזהה את האזעקה.
זה בסדר. הם יכולים לנחות.
מרגו, את חורגת מהתחום שלך. זאת בעיה של קצין ההנחיה.
אני מכירה את הקוד.
12-02 זאת אזעקה של מחשב ההנחיה שאומרת, "עודף ביצועי, אין צוברי וקטור."
המחשב מאתחל את עצמו מחדש, אבל זאת לא בעיה.
יוסטון, אנחנו צריכים החלטה על ה-12-02.
קצין הנחיה! -אין לי תשובה עדיין.
טוב, אני מקבל החלטה.
תבטלו את הנחיתה.
עיט, כאן יוסטון, בטל. חוזר, בטל נחיתה.
האשמה מוטלת עלייך.
למה? כי חרגתי מהתחום שלי?
כי היססת.
רציתי לבדוק שנית את התשובה שלי.
ידעת את התשובה.
היססת והנחיתה בוטלה.
אתה תמיד אומר לי שעליי לכבד את שרשרת הפיקוד.
כן. -ובכן, במצב הזה
הרגשתי ששרשרת הפיקוד...
לא, לא "הרגשתי", זה לא מקום לרגשות.
משהו אפשרי או לא. זה מדע.
מדובר בעובדות.
העובדות עמדו לצדך, אבל חשת מאוימת.
כן?
-כן.
זאת הבעיה.
את רוצה להיות במרכז הבקרה,
להיות קצינת יציבות טיסה במשימה אמיתית?
אז את חייבת לעשות רק את מה שמקדם את העבודה.
מובן?
כן, הר דוקטור.
יופי.
תגידי לאבא שלך שאני שולח משהו לכבוד יום הולדתו,
אבל זה יגיע רק אחרי יום ההולדת.
אני אומר לו.
"היינו ממש שם.
כה קרובים שהרגשת שאתה יכול להושיט יד החוצה ולקחת חופן אבק ירח.
כל מה שהיה דרוש הוא אומץ,
אבל בנאס"א אין יותר אומץ.
לכן לא ניצחנו את הרוסים במירוץ לירח."
- ניוזוויק -
אתה בתוך החרא, ידידי.
כמה עמוק?
מעל לגובה העיניים.
פון בראון רוצה להעביר אותך לפרויקט היישומים של אפולו
באופן מיידי.
אתה מדיח אותי מאפולו 15?
אתה הדחת את עצמך.
פון בראון רצה לזרוק אותך מהתכנית לחלוטין,
אבל לא אפשרתי לו.
פרויקט היישומים של אפולו.
פרויקט היישומים זה כמו סיביר עם שולחן כתיבה.
לא אמרתי שום דבר במאמר הזה
שאתה ואני לא דיברנו עליו במשרד הזה ממש.
אלוהים אדירים. -אנחנו מפוחדים מדי מאז השריפה.
אנחנו צריכים ליטול את היוזמה במקום לחשוש מכל דבר...
תוציא את הראש מהתחת, אד!
תסתכל סביבך!
אתה רוצה לבכות על אפולו 15? אני אספר לך משהו.
ייתכן שלא תהיה אפולו 12, שלא לדבר על 15.
על מה אתה מדבר, לעזאזל?
המדינה בהלם, אדי.
הלם בסגנון פרל הארבור.
העם האמריקאי חשב שהעניין הזה בכיס שלנו,
ואז הופיעו הרוסים וחטפו את זה מאתנו ברגע האחרון.
הקונגרס מדבר על שימועים,
הנשיא מחפש שעיר לעזאזל,
ואתה הצבת את כל הסוכנות הארורה
על חבל התלייה.
הם באמת עלולים לבטל את הכול אחרי 11?
זה מה שקורה בדרך כלל כשהמירוץ מסתיים.
המנצח זוכה בפרס,
המפסיד הולך הביתה.
סנטור אדוארד קנדי ממסצ'וסטס הכריז היום
שהוא מבטל מסיבה בסוף השבוע באי צ'פקווידיק
וחוזר לוושינגטון כדי להתייעץ עם מנהיגים בקונגרס
על הצורך בשימועים
שיבררו כיצד ארה"ב הפסידה במירוץ לירח.
אתה יודע מה טדי עושה באמת, נכון?
האפס הארור ינצל את השימועים
כבמה כדי לתקוף את הממשל.
כן...
הוא יופיע שם ויגיד שנאס"א הייתה אמיצה יותר בתקופה של אחיו...
שהיא הידרדרה בתקופה של ניקסון.
כן.
זאת תחילתו של מסע בחירות,
קנדי לנשיאות ב-72, חכה ותראה.
שאלוהים יעזור לכולנו.
אני מניחה שאתחיל לארוז.
נכון?
אם אתה לא יכול לטוס בנאס"א, אתה תחזור לצי.
אני לא יודע עדיין מה אעשה.
אתה מתכוון לשבת מאחורי שולחן?
אין מצב. -בדיוק.
אז אתה תחזור לצי, וזה אומר שנעבור דירה.
השאלה הבאה היא לאן.
אני לא יודעת, אתה מתכוון לבקש את פקס ריבר?
מרילנד בסדר.
היא עדיפה על טקסס.
אני בטוחה ששיין ילמד לאהוב את המקום.
אני בספק אם יהיה להם מקום פנוי בטיסות הניסוי
שרק מחכה שאגיע.
טוב, ואם זה המצב...
תבקש לשרת על נושאת מטוסים, נכון?
לפקד על טייסת מטוסי קרב משלך?
וזה אומר, על סמך עברך,
שהם ישלחו אותך חזרה לצי השביעי,
וזה אומר שיציבו אותנו בפרל הארבור.
כלומר, הדיור לא משהו,
אבל זה אוהאו, אז אי אפשר להתלונן, נכון?
לא שתזכה לראות הרבה מאואהו,
כי אתה תפקד על טייסת בנושאת מטוסים בתחנת יאנקי,
ותצא לגיחות תקיפה מעל וייטנאם.
זאת העבודה שלי, קרן.
זה משפט חסר תועלת.
לא ידעתי שזה יתפוצץ ככה.
למה? כי הייתם שני חבר'ה בבר
שמדברים בכנות על המצב?
משהו כזה. -עם כתב!
חשבתי שאמור להיות קוד.
הקוד של הטייסים שקובע שאתה לא אמור לדבר על הרגשות שלך.
למשל, איך תרגיש אם לא תנחת על הירח...
או לא יודעת, איך אתה מרגיש בנוגע לתכנית החלל.
הקוד קובע שאתה לא אמור לדבר על דברים כאלה.
אתה אמרת את זה. לא עם החברים,
לא עם המשפחה, לא עם אשתך.
אין לזה קשר... -מי ידע?
מי ידע שכל מה שדרוש זה כמה משקאות בבר
כדי שתפר את הקוד.
אני אלמד לשתות עם החבר'ה.
כן, כי אז אוכל לגלות איך בעלי מרגיש באמת בנוגע לעבודה שלו.
או שפשוט אקרא על זה בעיתונים יחד עם כולם.
נכון?
הצוואר שלך?
כן. הספה קטנה מדי.
ככה אני אוהבת את זה.
למה?
אין ברירה אחרת.
- 14 ימים עד לשיגור -
על מה אתם מסתכלים, לעזאזל?
אף פעם לא ראיתם טייס פשוט מפרויקט היישומים של אפולו?
תשמעו,
אני יודע שהיה איזה בן זונה טיפש
שפטפט עם התקשורת וגרם לכל הסוכנות להיראות רע.
אבל אני גם יודע
שהצוות של אפולו 11 יגרום לכולם לשכוח מזה.
כי ניל, באז, מייק,
הם מסוג הבחורים שלא מתקפלים כשמצב נהיה קשה.
הם מסוג הבחורים שיכולים לספוג מהלומה,
אבל להתאפס על עצמם ולחזור לעבודה.
אז אני כאן כדי לעזור לכם לחזור לעבודה.
בכל דרך שאוכל.
מ"סיביר"...
אני מביא לכם חישובים מתוקנים לדלק ולמטען עבור טיל אס-4-בי.
אני חושב ש"סיביר"...
יישב שם.
שבועיים עד לשיגור, רבותיי.
זאת הישיבה האחרונה שלנו לפני שהצוות של 11 יעבור לקייפ,
אז אני רוצה רשימות סופיות על שולחני.
- קייפ קנדי, פלורידה -
הוא יתקשר?
אני לא יודע.
זיגלר אמר שהנשיא רוצה להתקשר כשהם יהיו על הירח,
אבל אני חושב שהם משאירים לעצמם מרחב תמרון.
אבל זאת הזדמנות נוספת להציג את העליונות הטכנולוגית שלנו.
איכות השמע של הרוסים הייתה נוראית.
אנחנו נתקשר לאדם על הירח מטלפון. זה מדהים.
אמרתי להם. אתה יודע מה זיגלר אמר?
"הנשיא לא נוהג להתקשר לזוכה במדליית הכסף."
הבאתי את זה!
זה לא היה קל, אבל הבאתי את זה.
אני רק שמח שזכרנו.
- כאן הניחו אנשים מכדור הארץ לראשונה את כף רגלם על הירח -
- באנו לשלום בשם כל המין האנושי -
מוטב כך. זה תמיד היה משקל מיותר.
טייסים.
היינו צריכים להמשיך עם הקופים.
כמעט חודש חלף
מאז שהנחיתה ההיסטורית של קוסמונאוט סובייטי על הירח
הכתה את העולם בתדהמה.
במהלך אותה תקופה, הצוות של אפולו 11 המשיך להתאמן ולהתכונן
לנחיתה ההיסטורית שלו על הירח.
בעוד שממשל ניקסון לא התחייב באופן פומבי
לנחיתה נוספת מעבר לזאת,
מקורות אנונימיים רבים בבית הלבן אמרו
שאם המשימה של אפולו 11 תסתיים בכישלון,
התכנית כולה תבוטל כנראה.
כאן מרכז בקרת שיגור אפולו סטורן.
הצוות בתוך החללית, הפתח נסגר,
ונראה שהכול מתנהל כשורה.
בעוד כמה רגעים תחל הפסקה מתוכננת בספירה,
בשעת השין מינוס שעתיים.
- אפולו 11, יום השיגור -
עצירה מתוכננת בעוד חמש, ארבע,
שלוש, שתיים, אחת.
עוצר.
הספירה נעצרה בשעת השין מינוס שעתיים.
מנהל הטיסה ג'ין קרנץ מחלק כעת...
ג'ים, תכניס את המחליפים ותנעל את הדלתות.
תסגור את הווידאו ואת המיקרופונים. -בסדר.
עד לפני שבועות אחדים, חשבתי שאני יודע מה המשמעות של היום הזה.
המשמעות שלו הייתה להיות הראשון.
מסתבר שסכום ההימור גדול בהרבה.
המשמעות של היום הזה היא העתיד של המדינה שלנו.
העתיד של העולם.
כי אם ניכשל במשימה שלנו היום,
ארה"ב תפנה עורף לחלל,
תפנה עורף לעתיד.
היא תשקע במלחמות, עוני, שנאה.
והעתיד?
העתיד יהיה שייך לברה"מ.
הם יהיו אלה שיגיעו לחלל בשם כל המין האנושי.
אני רוצה שתחשבו על זה לרגע.
מה זה אומר לגבי העתיד,
אם הוא ייראה כמו "דרך החיים המרקסיסטית-לניניסטית."
אבל אם נצליח,
אם נצליח להנחית את אפולו 11 על הירח,
אנחנו עדיין במשחק.
עדיין במירוץ.
אנחנו נילחם על העתיד ואנחנו ננצח.
אם ננחית אדם על הירח היום,
אני מבטיח לכם שלא נעצור שם.
נגיע למאדים, לשבתאי.
לאסטרואידים, לכוכבים, לחלל העמוק.
לגלקסיה.
ואז, אז נקבל תשובות על השאלות הגדולות.
האם אנחנו לבד? האם יש חיים אי שם?
אני גאה להיות חבר בצוות הזה,
ואני יודע שנצליח במשימה שלנו היום
וננחית שני אמריקאים על הירח.
כי בחדר הזה, בסוכנות הזאת,
במדינה הזאת...
כישלון הוא לא אופציה.
בקרת שיגור קנדי, אנחנו מוכנים לשיגור.
רות, יוסטון. מחדשים את הספירה לאחור.
- גבול מקסיקו-ארה"ב, 20 ביולי 1969 -
כשהיא טסה כבר ארבעה ימים כמעט,
החללית האמריקאית ששמה "עיט" נמצאת במסלול לעבר הירח.
החללית שבה נמצאים ניל ארמסטרונג ובאז אולדרין
טסה כעת בעזרת המנועים שלה.
היא אמורה להתחיל בירידה בעוד כשעה.
אולי תספר לנו על שלב הנחיתה
של רכב הנחיתה הירחי ב"עיט".
- פרד טלמדג', אסטרונאוט, אפולו 10 -
לאחר ההיפרדות, רכב הנחיתה מבצע תמרון התחמקות,
ואז שתי החלליות מתרחקות זו מזו...
אל תתפרע יותר מדי עם הבנים, טוב?
תשתדל להתנהג יפה.
היי, שיין. שב. ברוך הבא.
היי, תיכנסי. -תודה.
אני יכולה לקחת את התיק שלך? -לא, אני אניח אותו.
הפעלה קצרה של המנוע שתשלח אותם לעבר הקרקע.
הם ינסו לבצע את הנחיתה המסוכנת.
לחיים.
לחיי סנופי ומה שיכול היה להיות.
אתה חושב לפעמים מה היית אומר אילו אתה היית שם?
מה? -אם היית האדם הראשון על הירח.
כנראה משהו טוב יותר
מ"אני כאן בשם דרך החיים המרקסיסטית-לניניסטית המזוינת."
לא חשבתי על זה.
בחייך. אף פעם?
אפילו לא פעם אחת.
אני חשבתי על זה הרבה.
כן?
מה היית אומר, גורדו?
תודה, פאם. -מתי שתרצה, אד.
בהתחלה חשבתי שאולי אצטט את אחד הפילוסופים הקלאסיים,
אריסטו, פלוטרכוס, וולטר.
דין מרטין.
אבל אז חשבתי, לא, זה צריך להיות משהו שקשור לימינו, להווה.
נראה שהעולם כולו קורע את עצמו לגזרים.
מלחמות, מוות, שנאה.
שיקגו, שנה שעברה.
בנאדם, שיקגו בשנה שעברה.
בחיים לא ראיתי דבר כזה.
אני מת על העיר הזאת. למדתי שם. היו לי חברים שם.
ולחזור לרחובות בהם הלכתי לביה"ס
ולראות את מה שקורה שם?
לראות את השוטרים מכסחים את הצעירים?
אתם זוכרים? אתם יודעים?
הם ריסקו ראשים עם אלות,
דם בכל מקום, והם...
בחיים לא ראיתי דבר כזה.
לראות את השנאה בעיניים שלהם.
הם רצו להרוג את הצעירים האלה. הם רצו למחוץ אותם.
נכון? כאילו מדובר בחרקים.
וחשבתי לעצמי, "אולי,
אולי אדם על הירח...
עשוי לגרום לאנשים כאלה להרים את העיניים לרגע
ולהסתכל מעבר לשנאה, לראות משהו גדול יותר.
גדול יותר כמו...
תקווה."
אז מה היית אומר, גורדו?
מה היית אומר?
הייתי אומר...
אני גורדו סטיבנס ואני בא (גומר) לשלום.
שלוש פעמים בלילה.
טיפש אידיוט.
אתה איש טיפש מאוד.
הצלחת לעבוד עליי.
עיט, קולומביה, יוסטון.
כל המערכות נראות תקינות לקראת ניתוק קשר.
10 שניות לאובדן אות.
רות.
רות, יוסטון. נדבר אתכם בצד השני.
איבדנו קשר עם אפולו 11. חידוש קשר בעוד 48 דקות.
זמן טוב להפסקת שירותים.
זה מטריד למדי, אבל זה סרט מעולה.
את יודעת, זה נשאר איתך.
ג'ון ווייט מדהים.
מה גורדו חשב על הסרט?
הוא התאכזב מכך שזה לא היה סרט למבוגרים מהסוג ההוא.
כמובן.
מארג'. נפלא לראות אותך.
נו, נו.
המלכה הגיעה.
חשבתי שאמרת שהיא לא תבוא. -הנחתי שהיא לא תבוא.
אם הייתי יודעת שאשתו של דיק תגיע,
הייתי מבקשת מהמשרת להוציא את כלי הכסף.
שלום, קרן. -שלום.
טרייסי. -מארג'.
את עסוקה כרגע?
כלל וכלל לא.
מצוין. תסלחי לנו.
מפית. -תודה.
זאת חללית קטנה שמתאימה לשלושה גברים...
שנשב? -בטח.
כולם חושבים שזה יהיה לטובת האינטרסים של הסוכנות
ושל המדינה...
אם אד יכחיש את הדברים בפומבי,
יצהיר בתקיפות שדבריו סולפו בגסות על ידי הכתב,
ושהוא מתנער לחלוטין מההערות האלה.
אני גם חושבת שבמקרה הזה,
דיק יצליח לשכנע את פון בראון להחזיר אותו לאפולו 15.
זה לא פשוט כל כך, מארג'.
אדי לא יסכים לשקר.
הוא למד באנאפוליס. נכון?
חובה, כבוד, מדינה. הערכים האלה חשובים לו.
לא צריך ללמוד באנאפוליס בשביל שתהיה לך יושרה, קרן.
לא, זאת לא כוונתי, אבל אני מכירה את בעלי...
חובה, כבוד, מדינה.
אני מאמינה בערכים האלה.
לפעמים...
צריך לבחור שניים מהם.
זאת תקופה מרגשת מאוד.
רק לפני חודש, הקוסמונאוט הרוסי אלכסיי ליאונוב
הפך לאדם הראשון שדרך על הירח.
כעת, האסטרונאוטים האמריקאים ניל ארמסטרונג ובאז אולדרין
מקווים לעשות את אותו דבר.
הכנות רבות נעשו לקראת הרגע הזה.
מיליוני אנשים ברחבי העולם ממתינים לנחיתה שלהם.
ברגע שידרכו על קרקע הירח...
אבא שלך אומר שהוא מתגעגע אלייך.
הוא אומר שאת לא מתקשרת, את לא כותבת.
תחזרי הביתה לבקר אותו.
אני אתקשר.
את לא רוצה לחזור הביתה?
אין חיבור סנטימנטלי להאנטסוויל?
בפרפרזה על דבריו של אדם דגול,
"אלבמה היא לא מקום לרגשות."
הלשון שלך תסבך אותך בצרות יום אחד, מרגו.
כך שמעתי.
דקה לחידוש הקשר עם אפולו 11.
דקה לחידוש קשר.
כל העבודה הושקעה בשביל הרגע הזה.
אנחנו עומדים להנחית אדם על הירח.
בואי.
דרך צלחה, עיט.
עיט החל את הירידה סופית...
שלב סופי!
קדימה, ניל.
אתה שולט בזה, חבר. קלי קלות.
טוב. בואו הנה, בואו הנה. בואו, ילדים. בואו.
שב, שיין. -הם עומדים לנחות.
נכון שזה מרגש?
שני גברים יורדים מהמסלול לפני הירח
ואז חוזרים שוב למעלה.
לחיים.
זה פלא של הנדסה מודרנית.
הנה זה.
יש נקודת מעבר 800 מטרים מזרחית מכאן.
בואו אחריי.
תכבו את זה!
שקט מעתה ואילך!
אתם ברום קצת גבוה.
- ארמסטרונג -
יוסטון, יש לי תנודות במתח זרם החילופין.
רות. נראה לנו בסדר. אתה עדיין נראה בסדר בשלוש.
מתקרב לשלוש דקות.
לפי המיקום שלנו, נחמיץ את האתר.
מערכת ההנחיה מראה שאנחנו מהירים ב-60 ס"מ לשנייה מהרצוי.
רות. עדיין נראה לנו בסדר. יש לכם אישור לנחות.
רות. מובן. מתחיל לנחות.
3,000 רגל.
800 רגל.
800 רגל. עובר למערכת הנחיה, 47 מעלות.
עיט, אתם נראים נהדר. יש אישור.
35 מעלות.
35 מעלות. 750. מתקרב ל-23.
רות.
300 רגל, מוריד לשלוש וחצי, 47 קדימה.
נורות מהירות וגובה.
תסתכלו על הצל של עצמכם.
אני רואה את הצל.
רגע. יש כמה סלעים לפנינו.
ממש בנתיב שלכם.
אני ממשיך, מחפש אתר טוב יותר.
מפעיל מנועים.
100 רגל, יורד לשלוש וחצי, תשע קדימה.
חמישה אחוזים.
בקרה, כמה דלק נשאר לו?
20 שניות, מנהל טיסה.
75 רגל.
סלעים בכל מקום. עדיין מחפש מקום לנחיתה.
הוא מחוץ למרווח הביטחון.
שנבטל?
ניל מודע למצב. זאת החללית שלו עכשיו.
מדליק אורות. 20 רגל.
מעיפים אבק.
הרבה אבק. -נסחפים ימינה.
תיזהר מזה!
תיזהר!
איבדנו טלמטריה.
אין סימני חיים.
איבדנו קשר.
מערכת הנחיה לא מגיבה ואין נתונים מהמחשב בחללית.
מנהל טיסה, אני לא קולט דבר.
איבדתי קשר עם כל המערכות! -אין אות!
תירגעו, אנשים. תירגעו!
קצין קשר, נסה ליצור קשר עם רכב הנחיתה.
עיט, כאן יוסטון. שומעים?
קצין קשר, תבדוק אם קולומביה יכול לדבר אתם.
קולומביה, כאן יוסטון. איבדנו קשר עם עיט. תנסה ליצור אתם קשר.
רות, יוסטון.
עיט, כאן קולומביה. שומעים, עבור?
עיט, כאן קולומביה. אתם קולטים את השידור שלי? עבור.
עיט, כאן קולומביה.
אתם שומעים?
- אתרי נחיתה בירח -
עיט, כאן יוסטון. שומעים?
עבור.
האם ייתכן שהחללית התפוצצה?
בלתי סביר.
אם רכב הנחיתה התפוצץ,
היינו מבחינים בסימנים מקדימים
בטלמטריה לפני שאיבדנו את האות.
הדלק שלהם אזל, כך שהם לבטח נחתו.
אולי זאת רק תקלה בתקשורת.
ובטלמטריה? לא.
אלה מערכות נפרדות.
הן לא יכולות לקרוס בו זמנית אלא אם התרחש אירוע קטסטרופלי.
אז הם התרסקו?
סביר להניח.
הציפוי של העיט דק כל כך,
אפשר לנקב בו חור עם מברג.
לפחות הם לבשו חליפות.
אז הם יכלו לשרוד פרצה בגוף של רכב הנחיתה.
אם הם בחיים, מה תכנית החירום?
אין תכנית חירום.
אין שום דרך לחלץ מישהו מהירח.
קולומביה תעבור מעל לים השלווה בעוד 54 דקות.
יש בה טלסקופ.
אולי מייק יצליח לראות משהו.
עיט, כאן יוסטון. שומעים? עבור.
אני עובר מעל ים השלווה עכשיו.
אני משקיף על פני השטח.
- קולו של מייקל קולינס בקולומביה שחגה סביב הירח -
אני חושב שאני מתקרב לאתר הנחיתה.
אני לא רואה דבר עדיין. שום דבר.
אני לא רואה... רגע. שם.
אני לא יודע אם אתם רואים את זה.
אני לא רואה דבר.
מייק רואה טוב יותר באמצעות הטלסקופ.
אנחנו צופים במסך טלוויזיה מחורבן.
אני רואה את עיט.
אני מעריך שהיא במרחק של 10 עד 13 ק"מ דרום מערבית לאתר הנחיתה המיועד.
זה נראה אזור סלעי למדי.
אני לא מבחין בתנועה או פעילות.
הוא לא יכול לראות מהגובה הזה.
לפחות אנחנו יודעים איפה הם.
עיט, כאן יוסטון. שומעים? עבור.
אלפים התאספו בערים בכל רחבי העולם,
וממתינים בנשימה עצורה לידיעה כלשהי על גורלה של אפולו 11 וצוותה.
אבל ככל שהזמן חולף, התקווה מתחילה להתפוגג.
ברומא, האפיפיור פאולוס התפלל יחד עם מאמיניו לשובם של הגברים,
כשהוא מצטט פסוק מתהילים ט',
"והוא ישפוט תבל בצדק ידין לאומים במישרים."
לסיכום, חלפו יותר מארבע שעות מאז שאבד הקשר עם עיט...
קרן, תלכי עם לואן לביתו של אולדרין.
בטי וג'קי, תלכו למשפחת קולינס.
לינדה, בואי איתי למשפחת ארמסטרונג.
יהיו שם אנשי תקשורת רבים,
אבל תעברו דרכם ותגידו, "אין תגובה".
כל האחרות, תישארו כאן עם טרייסי והילדים,
ותנהלו את העניינים, בבקשה.
תיצמדו לטלפונים.
אני חושבת שזה יהיה לילה ארוך.
בואו נזוז.
אדוני הנשיא...
- תומאס פיין, מנהל נאס"א -
לאחר שהרצנו סימולציות שונות,
הגענו למסקנה
שהסבירות שהאסטרונאוטים
ישרדו התרסקות כזאת
נמוכה מאוד.
זאת...
טרגדיה איומה.
יש הצהרה שהוכנה עבורך בדיוק למען מקרה כזה.
כן, קראתי אותה.
אני...
אודיע לרשתות שאני רוצה זמן שידור כדי לדבר עם האומה.
"בימי קדם..."
עדיף "בעת העתיקה", לדעתי.
"בעת העתיקה...
בני אדם הביטו בכוכבים וראו את הגיבורים שלהם בקבוצות הכוכבים.
בעידן המודרני אנחנו עושים דבר דומה למדי,
אבל הגיבורים שלנו הם גברים אמיצים עשויים בשר ודם.
והגברים האלה יישארו ראשונים במעלה בלבנו.
כי כל אדם שיביט לעבר הירח בלילות העתיד
ידע שיש פינה כלשהי של עולם אחר...
שלנצח יישאר המין האנושי."
טוב, זה נהדר. נעשה את זה ככה.
לא נותר לנו מה לעשות שם,
אז שחררו אותנו.
יש אמונה טפלה עתיקה.
לעולם אל תשתה לכבוד הצלחה לפני שהיא התרחשה.
לא מדעי במיוחד, אבל עצה טובה.
ד"ר, יש לנו בעיה.
מייק, אני חושב שכולנו מבינים ללבך...
עם כל הכבוד, יוסטון, אני לא חושב שאתם מבינים.
החלטתי כבר מזמן שאם דבר כזה יקרה,
אני לא אחזור הביתה לבד.
אני נשאר במקום בו אני נמצא.
קולומביה, סוף.
זאת לא החלטה שלו.
תן לו פקודה ישירה!
האיש במרחק 320 אלף ק"מ. איך תאכוף את זה?
אני לא אתקשר לנשיא ואומר לו
שמייקל קולינס מסרב לחזור הביתה לבד.
תמצא את אשתו. שהיא תדבר אתו.
אלוהים. תגיד לי שאנחנו לא נביא לכאן את אשתו של האיש הזה.
יוסטון, כאן בסיס שלווה. שומעים? עבור.
בסיס שלווה, יוסטון. ניל, זה אתה?
חיובי, יוסטון.
רק רצינו להגיד לכם שהעיט נחת.
הוא איבד אולי כמה נוצות בדרך למטה,
אבל הוא עדיין כאן, וכך גם אנחנו.
רות, שלווה.
גרמתם אושר גדול להרבה מאוד אנשים כאן למטה.
אני שמח לשמוע, יוסטון.
גם אנחנו שמחים למדי כאן, אם לומר את האמת.
אני חושב שהמצלמה עובדת, ניל.
יש לנו תמונה, עיט.
לא אחת הנחיתות המוצלחות שלי.
אבל כפי שנהגנו לומר בצי,
כל נחיתה שיוצאים ממנה בהליכה היא נחיתה טובה.
הייתה לנו התחלה קשה,
אבל החלטנו להתאפס על עצמנו ולחזור לעבודה.
טוב, עשינו את זה.
אנחנו על הירח.
עכשיו צריך להחזיר אותם הביתה.
תרגום: גיא רקוביצקי